Loma-aamut pihakeinussa

Halusin valkoisen, puisen pihakeinun. Sille aukeni täydellinen paikka pihan perältä, kun lasten vanhat keinut kävivät tarpeettomiksi ja purettiin pois. Keinusta näkee koko tontin ja siihen paistaa aamuaurinko. Sinne pääsee nurmikkoa pitkin paljain jaloin, ja siellä voi istua rauhassa yöpaita päällä.

Loma-aamujeni kuva on juuri sellainen, jossa istun pihakeinussa yöpaidassani, kahvikuppi sylissäni ja siristelen silmiäni aamuauringolle. Paljaat varpaani ovat aamukasteesta kosteat, mutta se ei haittaa, sillä päivästä on tulossa kuuma ja hyvä. Koirat loikoilevat paisteisimmissa paikoissa, ja vaahtera varjostaa keinun kulmaa. Kuuntelen lintujen laulua ja keinuttelen varovasti, ettei kuuma kahvi läiky syliin. Kiireetöntä, lämmintä ja ihanaa. Tällaisia ovat loma-aamut pihakeinussa. Todellisuudessa tuollaisia loma-aamuja ei välttämättä ole kovinkaan montaa. Tällainen vilukissa tarvitsee nimittäin vähintään kaksikymmentä astetta yöpaitakahvitteluun. Pilviäkään ei saisi olla liikaa, eikä tietenkään tuulta, joka jäähdyttää kahvin ja nostaa ihon ikävästi kananlihalle.

Silti keinua katsoessani tulen joka kerta hyvälle mielelle. Se on kuin ihanan kesän muistomerkki, jota katsoessa melkein tuntee aamuauringon ihollaan ja kuuman kupin sormiensa alla. Olkoon, että niitä todellisia unelma-aamuja olisikin ollut vain yksi tai kaksi, keinua katsoessa koko kesä on yhtä aamuauringon paistetta ja hellepäivän raukeaa odotusta. Keijukaisten ilmaa, kuten lapseni pienenä sanoivat. Melkein joka kesäaamu he kirmasivat pitkähelmaisissa yöpaidoissaan keittiöön ja kysyivät ensimmäiseksi: ”Äiti, onko keijukaisten ilma?” Jos oli, se tarkoitti, että pihalle tarkeni mennä liihottelemaan paljain varpain pelkässä yöpaidassa. Vieläkin näen silmissäni kolme keijukaista hulmuhelmoineen ja näkymättömine  keijukaissiipineen liihottamassa pitkin nurmikkoa. Ne aamut olivat kesän parhaita.

Pihakeinuni on jatko-osa noille hulmuhelma-aamuille. Keijukaisten ilmalla sinne voi mennä yöpaitakahville paljain jaloin. Ja saatan vähän liihotellakin.

Julkaistu Kodin Kuvalehden blogiyhteisössä 1.8.2016

Pitkä matka kotiin

Nuorena ajattelin, että viimeistään kolmevitosena olen valmis ja perillä itsestäni ja elämästä. Sitten vain nautiskelisin valmiissa maailmassa ja jakelisin viisaita neuvojani oikealle ja vasemmalle. Vaan eihän se niin mennyt. Viisikymppisenä olen yhä aivan keskeneräinen ja tulen aina olemaan (sehän ei tietenkään estä minua jakelemasta neuvoja, heh). Se on itse asiassa elämisen suola, ettei täällä tule ikinä valmiiksi. Omaksi itsekseen voi silti tulla, mutta sinnekin on pitkä tie. Ensin sitä juoksee itseään karkuun hiki otsalla vuosikymmenet, ja sitten alkaa etsiä hapuilemalla tietä takaisin.

Viikon sisällä silmilleni on hypännyt kolme kertaa eri lähteistä sama lause: ”Maailman pisin matka on matka itseen.” Näin totesi YK:n entinen pääsihteeri, Dag Hammarsjöld. Lause on lohdullinen, koska viime aikoina olen kovasti pohtinut, että enkö voisi jo vihdoin olla se oikea, aito itseni, se syntymäminä. Ja mistä sen tietää, kun on? Mutta matka itseen on siis jokaisella meillä pitkä, joten ei hätää.

Toisenkin lauseen olen kirjoittanut muistiin tällä viikolla. Sen nappasin Voi hyvin –lehden Antti Heikkilän haastattelusta (aivan timanttia koko haastattelu muuten, palaan siihen ehkä joskus täällä). ”Teemme kaikki läpi elämän matkaa kohti sieluamme, kohti sitä aidointa itseämme.” Tuossa haastattelussa oli myös kohta, jossa mainittiin, että monet sairaudet kertovat siitä, että olemme menossa sieluamme karkuun, kun pitäisi jo mennä kohti.

Elämässä tulee ihania välipysäkkejä, jolloin tuntuu, että nyt on kaikki hyvin, nyt olen minä ja keskellä itseäni. Sitten tulee toisenlaisia aikoja, jolloin ei ehdi tai jaksa edes kysellä, missä mennään, tai sitten havahtuu porhaltavansa kovaa vauhtia väärään suuntaan. Mutta aina voi pysähtyä ja suunnistaa uudestaan. Mitä halusinkaan? Mikä olikaan tärkeää? En usko, että oikotietä on olemassa. Kukaan ei voi sukeltaa suoraan sieluunsa heti teini-iän jälkeen. Polku sinne on kivinen ja mutkainen, mutta ehdottomasti maisemareitti.

Viime aikoina olen kokenut ihmeellisen tärkeäksi bongailla lintuja. Olen opetellut tuntemaan monia lintuja niin ulkonäön kuin äänenkin perusteella. Ja kun kuulen uuden linnun laulavan, häiritsee hullun lailla, kun en tunnista lajia (mikä ihmeen lintu laulaa ”tjoong”??). Metsässä kulkiessani juttelen linnuille ja ainakin kuvittelen niiden kuuntelevan. Kurjen kohtaaminen on joka kerta yhtä maaginen kokemus, kuin olisi todistamassa oikeaa ihmettä. Jotenkin ymmärrän hyvin, että suomalaisessa muinaisuskonnossa lintu oli sielun symboli. Ajateltiin, että syntymässä lintu tuo ihmiselle sielun ja kuolemassa vie sen takaisin taivaaseen. Se on niin kaunis ajatus, että haluan liittää sen tähän lintuinnostukseeni. En ehkä olekaan tutustumassa ainoastaan lintuihin, vaan myös omaan sieluuni, aitoon itseeni.

Sitten joskus oikein, oikein vanhana minusta tulee semmoinen lintumummo, jonka kädestä linnut syövät jyviä ja jonka olkapäälle ne istuvat lepäämään. Ne ymmärtävät minua ja minä niitä. Silloin tiedän, että nyt olen kotona tai ainakin hyvin lähellä.

Julkaistu Kodin Kuvalehden blogiyhteisössä 31.8.2018

Vahvistatko hyvää?

Minulla oli (okei, on vieläkin…) tapana kertoa suureen ääneen rajoitteistani ystävilleni, työkavereilleni tai kuka nyt sattui osumaan juttukaveriksi. En pysty heräämään aikaisin. En pysty nukahtamaan ennen keskiyötä. En voi juoda kahvia kuuden jälkeen, koska sitten en nukahda ollenkaan. En löydä parkkihalleista ulos enkä metsästä pois. Kevyttä small talkia, mutta samalla elämääni rajoittavaa puhetta.

Joka kerta, kun vakuutan muita siitä, että en todellakaan löydä parkkihallista ulos, vakuutan myös itseäni. Vahvistan sitä uskomusta, että eksyn. Jos haluan olla lopun elämääni eksyjä, mikäpä siinä. Tajusin tämän vahvasti yhtenä iltana hörppiessäni kahvia ystäväni luona kahdeksan aikaan illalla. Aiemmassa elämässäni tuommoinen olisi ollut kerrassaan holtitonta ja yöunien surmaa. Nyt hörpin kahvia peräti kaksi kupposta eikä mitään kummempaa tapahtunut. Paitsi että kahvi maistui hyvältä ja seura myös.

Aloitin kahvin juonnin vasta kolmikymppisenä väsyneenä pikkulapsien äitinä, joka ei keksinyt enää muuta keinoa hereillä pysymiseen. Kahvi auttoi ja virkisti. Mutta aiheutti myös surinaa päässä ja käsien vapinaa. Olin ilmeisesti herkkä kofeiinille tai sitten vain kokematon noviisi. Pidinkin tarkkaa lukua kahvikupillisista, koska tuo kofeiinipölly ei ollut mitenkään mukava tunne. Kahvin juonti jatkui, ja pikkuhiljaa aloin myös sietää kofeiinia vähän paremmin. Pidin kuitenkin tiukasti kiinni uskomuksestani, että varsinkin iltakahvin juonnilla olisi katastrofaalisia seuraamuksia. Ja niitä olikin. Joka kerta, kun erehdyin juomaan kahvia iltakuuden jälkeen, yöuneni olivat pilalla. Pääni surisi tyynyä vasten ja koko kroppaa kihelmöi kuin satasen juoksun starttiviivalla. Uni ei tullut.

Mitä sitten tapahtui, kun pääni ja kroppani alkoivatkin yhtäkkiä kestää iltakahvia? Aloin muuttaa uskomustani. Aloin puhua itselleni ja myös muille, ettei ole mitään väliä, mihin aikaan kahvini juon. Että nukun aivan hyvin, vaikka joisin kahvia illalla. En ole enää herkkä kofeiinille. Ja pääni alkoi uskoa tämän kaiken – ei tietenkään yhtäkkiä, mutta pikkuhiljaa. Mitä kaikkea elämässä voikaan muuttaa pelkästään muuttamalla rajoittavia uskomuksiaan? Kannattaa tarkkailla, mihin tyyliin puhuu itsestään. Vahvistaako puheillaan hyvää vai huonoa. Vahvistaako juuri sitä, mistä haluaisi eroon (en ikinä löydä ketään, en ikinä laihdu, en opi kieliä jne.) vai sitä, mistä haaveilee (pystyn siihen, mitä päätän, opin yllättävän nopeasti jne.).

En ole mikään guru uskomuksien muokkaamisessa. On niin helppoa jankuttaa niitä samoja vanhoja mukatotuuksia itsestään, koska ihminen on semmoinen. Tuttu on olevinaan turvallista, vaikka se rajoittaisi elämää ihan hitokseen. Kahvin juominen illalla ei ollut varsinaisesti mikään elämääni mullistava muutos, mutta se oli vahva todiste siitä, että ajatuksilla (ja puheilla) on todellakin väliä. Nyt pitäisi vain valita seuraava rajoittava uskomus, jota alan muuttaa. Ei ole ainakaan materiaalista pulaa.