Voimaa lauseista

”Mahdoton on vain mahdollisuus, jota ei vielä ymmärrä”, luin tänään vitosluokkalaisilleni kirjasta Poika nimeltä Joulu. Tuo lause toistuu kirjassa pitkin matkaa, enkä voinut taas kerran olla ajattelematta, että luin kirjaa vähintään yhtä paljon itselleni kuin oppilaille. Mahdollisen reunoja on pitänyt venyttää omassa elämässä viime aikoina niin paljon, että tuo lause upposi tajuntaani ja tatuoitui aivojeni pintaan. Ajattelin, että taisin saada uuden, tärkeän voimalauseen.

Kuvistuntia sunnitellessani pohdin, mikä olisi nopea, helpohko, mutta silti järkevä työ tähän hiihtoloman alle. Työ, joka ei jäisi roikkumaan keskeneräisenä loman yli. Silloin muistin yhden oppilaani huokauksen viime viikolta: ”Miks me ei koskaan tehdä kirjanmerkkiä?” (Tehdään siis joka vuosi, mutta kyseiseltä oppilaalta ne vanhat olivat kadonneet ja kirjanmerkin virkaa toimitti käsipaperin palanen.) Kirjanmerkki siis! Pikaisen Pinterest-pyrähdyksen jälkeen syntyi lopulta idea voimalausekirjanmerkistä. Oppilaat koristelisivat pahvin ensin leikepaperilla ja liimaisivat siihen aikakausilehdistä leikkaamiaan voimalauseita. Tiedostin riskin. Kirjanmerkeissä saattaisi lukea ”neljä tuuttia kympillä” tai ”erosin liian myöhään”.

Kuvistunnilla yritin avata voimalausetta selkokielelle, jotta tuutti- ja erolauseet eliminoituisivat. ”Valitse lause, josta sulle tulee hyvä mieli, joka on sulle jotenkin tärkeä ja erityinen.” Enkä olisi voinut hämmästyä oppilaiden voimalauseista enempää. Ei yhtään tuutti- tai eroversiota. En edes ymmärrä, miten niistä luokan loppuun riivityistä lehdistä pystyi löytämään jotakin niin puhuttelevaa ja kaunista. Ihan kuin joku olisi asetellut sinne kokonaan uusia tekstejä tätä tuntia varten. Yhdessä kirjanmerkissä luki: ”Olemme erilaisilla vahvuuksilla ja herkkyyksillä varustettuja.” Toisessa: ”Minusta on vaikka mihin”. Ja: ”Onni kannattaa nähdä tavoitteena.” ”Pystyn, mihin vain haluan.” ”Ylämäessä tönin sua eteenpäin.” jne. Kun vielä tuntee oppilaansa ja tietää, miten kohdalleen nuo voimalauseet osuivat, oli pakko vähän pyyhkäistä silmäkulmaa.

Tuon kuvistunnin piti olla sellainen välipala, väsyneen opettajan puolihuolimaton lomanalusraapaisu, mutta siitä tulikin helmi. Opettajan työ on juuri tämmöistä: arvaamatonta ja yllätyksellistä. Kun itseä suorastaan hävettää sunnittelun puolivillaisuus, oppilaat hihkuvatkin yhtäkkiä liekeissä, että paras tunti ikinä. Joskus harras suunnittelu toki palkitaan, muttei aina. Siinä kun on vaarana ihastua omiin ideoihinsa niin paljon, että unohtuu se tärkein – eli oppilas. Viime aikoina olen kyllä päässyt töissä ihmeellisen helpolla (uskaltaako tätä edes sanoa….). Oppilaat ovat olleet kullanmuruja, ja käyttökelpoisia ideoita on putoillut päähän sopivasti. Joku taitaa töniä minuakin ylämäessä eteenpäin.

Kun elämä sattuu

Mietin tänään, pitäisikö blogini esittelysivun teksti muuttaa. ”Elämä on kaikkine vesiesteineen ja kompastuskivineen aika mahtava seikkailu.” Kuulostaa liikaa hattaraa syöneen kymmenvuotiaan kirjoittamalta. Ehkä tekstin laatineelle onnelliselle hattaratytölle ei ollut vielä osunut vastaan muuta kuin vesiesteitä ja kompastuskiviä. Viime aikoina ei ole nimittäin tuntunut yhtään seikkailulta saati mahtavalta. Elämä on tuntunut helvetiltä. Kärsimykseltä, jota en osannut edes pelätä, koska en tiennyt, että tällaista on.

Ja sitten ajattelin, ettei sellaista saa kirjoittaa. Koska minun tehtävänihän on ilahduttaa ja kannatella. Piristää ja keventää tunnelmaa. Paitsi ettei ole. Kenenkään tehtävä ei ole sellainen. Joku voi tehdä sitä enemmän kuin joku toinen, mutta ihmisen tehtävä on olla ihminen. Ja ihmisyyteen kuuluu niin paljon muutakin kuin harmittavia vesiesteitä. Siihen voi kuulua putoamista rotkoon, jonka jälkeen et enää ole entiselläsi. Tai uiskentelua kiehuvassa vedessä, josta ei pääse pois. Tai roikkumista löysässä hirressä, joka kalvaa nahkaa niskastasi etkä tiedä, kuinka monta päivää enää kestät.

En keksi tilanteestamme kuin yhden hyvän asian: omavoimaisuuden harhasta luopuminen. Minä en voi tälle mitään. Minä en pysty. Minä en jaksa. Minä en kykene. Olen aina ollut vimmainen suorittaja. Olen suorittanut kaikkea mahdollista: liikuntaa, meditoimista, äitiyttä – jopa hengittämistä! Olen tuntenut pakottavaa tarvetta onnistua kaikessa, mihin ryhdyn (ei sillä, että olisin onnistunut). Yhtäkkiä en osaakaan tehdä mitään. En pysty parantamaan lastani enkä edes lievittämään hänen tuskaansa. Yhtäkkiä on todettava, etteivät mitkään maailman suoritukset riitä eivätkä auta.

Putoan voimattomuuteen. Putoan tuntemattomaan. Aivan heiveröisesti jaksan toivoa, että joku ottaisi kiinni. Kannattelisi meitä sittenkin.


Ihmiset uskovat, että

Jumalaankin on kiivettävä

joko opin voimin

tai toisen nostamana.

Vain joskus, syvimmän epätoivon

tai kirkastuksen hetkellä,

he saattavat hellittää otteensa

ja kokea

miten Jumalaan pudotaan.

– Yrjö Kallinen 1966 –